heltid. jag är så rädd att tappa bort mig själv mellan morgonrusningen och eftermiddagsrusningen. i lånade arbetskläder. på order av chefen. jag vill inte vara en maskin, en ekonomisk vinst i kalkylen. diskplockerska, kassaknapperska, förskärare, småpratsavfyrare. sovandes framför tvn resten av kvällen.

jag försökte förklara för min kollega vad jag brukar lyssna på för musik. jag gav upp i tomrummet mellan håkan hellström och norah jones, insåg att sånt som jag lägger stor vikt vid i mitt liv inte ens fanns på kartan för henne. kände att jag försvann litegrann, människor är så plågsamt olika.

i matsalen på länsstyrelsen hör jag det gnällas och klagas och konverseras. att vara oförklarligt sur så man inte orkar åka till ikea, hyra en film som tröst som är så dålig att man inte orkar se klart. att hitta en spricka i handfatet. jag är rädd för att bli 30 år!